Blog

Aug 30, 2023

El sur conoce un verano caluroso y pegajoso. ¿Pero esto? "Es el infierno".

Advertisement Con el apoyo de No es sólo el calor, como los sureños han explicado durante generaciones. Es la humedad húmeda, espesa y asfixiante. Y este año las condiciones de castigo han sido

Anuncio

Apoyado por

No es sólo el calor, como los sureños han explicado durante generaciones. Es la humedad húmeda, espesa y asfixiante. Y este año las duras condiciones han sido implacables.

Por Rick Rojas

Información desde New Iberia, Luisiana.

Grab-N-Go, una tienda de conveniencia para autoservicio y sin cita previa en New Iberia, Luisiana, tiene un sistema de aire acondicionado central, una unidad de aire acondicionado de ventana y dos pequeños aires acondicionados portátiles. Una tarde reciente, todos estaban corriendo. El aire fresco se arremolinaba a través de la caja metálica de color rojo diablo de un edificio.

Aun así, don Vitto, el comerciante, estaba sudando.

Últimamente, el buen negocio casi podría considerarse una maldición: cada vez que llegaba un cliente, Vitto tenía que abrir la ventana para tomar su pedido. Su reserva de aire helado se derramó. El aire exterior (casi 100 grados pero que se sentía aún más cálido) se abrió paso hacia el interior.

“Es un calor pegajoso y pesado”, dijo Vitto, con disgusto goteando de cada sílaba prolongada. “Puedes sentirlo en tu respiración; sé que puedo. Puedo sentir la densidad en el aire”.

En Luisiana, y en gran parte de la costa del Golfo, la miseria del verano nunca se ha reflejado simplemente en una lectura de temperatura. No es sólo el calor, como los sureños han explicado durante generaciones. Es la humedad húmeda, espesa, asfixiante, que se lo traga todo y conspira con el calor para hacer que cualquier actividad sin aire acondicionado sea agotadora e incluso mortal.

Y este verano, Dios mío, ha sido absolutamente abismal.

El aire se sentía más pantanoso y sofocante. Sin embargo, curiosamente, a pesar de lo húmedo que ha estado el aire, la escasez de lluvia y nubes ha hecho que el sol sea aún más abrasador, dejando la tierra tan seca y agrietada como un maní quebradizo.

Pero lo que ha hecho que los últimos meses sean tan duros es la implacabilidad de todo esto, ya que las condiciones se han prolongado durante días y el volumen de advertencias de calor excesivo ha batido récords.

"Ha sido un verano increíblemente agresivo", dijo Barry D. Keim, climatólogo del estado de Luisiana. “Normalmente tenemos períodos como éste la mayoría de los veranos. Pero este verano ha sido muy, muy persistente. Los descansos son momentos fugaces y ha sido opresivo la mayor parte del tiempo”.

En Luisiana, el gobernador John Bel Edwards ha tomado la inusual medida de declarar el estado de emergencia por el calor. Nueva Orleans pasó más de un mes con un índice de calor de 105 grados o más, casi duplicando un récord establecido en 2021. Recientemente, incluso hubo una racha de nueve días consecutivos en los que las temperaturas se sintieron como 115 grados o más. Los funcionarios de la ciudad dijeron que las llamadas de emergencia relacionadas con el calor llegaban a un ritmo aproximadamente el triple que en años anteriores.

Este verano ha presentado al mundo (y no sólo al Sur) una asombrosa variedad de horrores relacionados con el calor: Phoenix tuvo una racha de días de 110 grados durante un mes. Las cosechas han sido quemadas. El agua cálida ha convertido las playas en baños y ha aumentado la perspectiva de una volátil temporada de huracanes en el Atlántico. Julio fue el mes más caluroso jamás registrado en la Tierra.

Por lo general, en la costa del Golfo, las lecturas del termómetro no tienen el mismo valor de shock que las de ciudades áridas y desérticas como Phoenix y Las Vegas. Los funcionarios, los meteorólogos y los residentes que se regodean en su malestar han tenido que recurrir al índice de calor (una medida destinada a ilustrar cómo se “siente” afuera teniendo en cuenta la temperatura y la humedad) para transmitir la gravedad de lo que están soportando.

Claro, estas condiciones se presentan todos los veranos, e incluso a veces también en otoño y primavera. Pero los veteranos del calor y la humedad dijeron que este verano los estaba desgastando. Reconocieron el temor de que lo que estaba sucediendo ahora fuera menos una anomalía que un adelanto.

“Va a empeorar”, dijo Latoya Wilson, de 44 años, mientras estaba sentada con su familia en la arena de Cypremort Point Beach, en la costa al sur de Lafayette. "Se siente como el principio del fin".

Aun así, se negó a entregarse por completo a sus preocupaciones. En cambio, su familia hizo adaptaciones: mantenerse hidratado. Permanecer en el interior. Ve a la playa, pero espera hasta las 7 de la tarde, cuando las cosas al menos sean tolerables. “Eso no nos impedirá vivir”, dijo.

Hacer frente al calor y la humedad opresivos está presente en prácticamente todos los aspectos de la historia y la cultura del Sur, lo que influye en los ritmos diarios y el diseño de los hogares. El autor sureño Roy Blount Jr., al escribir sobre la humedad para la revista Garden & Gun, señaló que la palabra en sí casi nunca aparece en la literatura de la región precisamente porque es omnipresente. “Si los peces tuvieran literatura, no encontrarían allí la palabra agua”, escribió. Sin embargo, hubo muchas referencias a su síntoma principal, el sudor.

Esa sudoración es el resultado de una cúpula de presión conocida como la alta de las Bermudas, que se estaciona en el Océano Atlántico y gira en el sentido de las agujas del reloj hacia el Golfo de México y el sureste de Estados Unidos. "Simplemente disfrutamos de este aire realmente caliente y húmedo", dijo el Dr. Keim.

Su regreso constante significó que la existencia humana en el Sur siempre ha requerido descubrir cómo domar o al menos minimizar esa carga.

“Hablas con tus abuelos”, dijo James H. Diaz, profesor de ciencias de salud ambiental y ocupacional en la Escuela de Salud Pública de la Universidad Estatal de Luisiana. De hecho, muchos sureños más jóvenes crecieron escuchando a sus mayores hablar de un mundo anterior al omnipresente aire acondicionado, y sus historias se transmitían en una especie de estilo “el viaje hacia y desde la escuela era cuesta arriba, en ambos sentidos”.

“Construían casas con travesaños sobre las puertas y las ventanas”, explicó el Dr. Díaz. "Construirían casas con la puerta principal y la puerta trasera completamente alineadas; básicamente, se podría crear una corriente de viento a través de la casa".

Los días se estructuraban en torno al calor: nos despertábamos a las 4 de la mañana para trabajar al aire libre y luego tomábamos descansos y comíamos una gran comida a mitad del día.

“Así es como lo afrontaron nuestros antepasados”, dijo el Dr. Díaz.

Aún así, admitió, "no abordaron el tipo de índices de calor que enfrentamos ahora".

El auge del aire acondicionado fue una fuerza transformadora en el sur, que facilitó el surgimiento de los suburbios y hizo que la región fuera menos prohibitiva para las empresas que querían mudarse. Ahora, los espejos de popa y los ascensores tempranos han sido reemplazados por accesos para vehículos y garajes adjuntos y poner en marcha el aire acondicionado, para personas con los medios y trabajos que lo permitan.

"La gente depende completamente del aire acondicionado", dijo Craig E. Colten, profesor de geografía en la Universidad Estatal de Luisiana. “Corres por nuestro campus y ves gente yendo entre clases en pantalones cortos y sudaderas porque el aire acondicionado está muy encendido”.

Luego, en New Iberia, una ciudad situada en los pantanos al oeste de Nueva Orleans, está Herman Marshall sentado debajo de su cochera, con un ventilador a unos metros de su cara, exhalando aire caliente.

"Es un infierno", dijo Marshall, de 72 años. "Es todo lo que puedo decir".

Había tenido la misma unidad central de aire acondicionado durante más de 20 años. Recientemente, se le cayó encima y estaba esperando que llegaran las piezas para arreglarlo. "Supongo que algo así se quemará si lo ejecutas las 24 horas del día, los 7 días de la semana", dijo.

El señor Marshall no era ajeno al calor. Dejó su trabajo como soldador hace mucho tiempo porque no podía soportar el calor del trabajo y se convirtió en operador de equipo pesado, lo cual era marginalmente mejor. “Es difícil por la mañana”, dijo, cuando el rocío que se forma durante la noche contribuye al bochorno. "Estás parado en un lugar y sudas".

Sin embargo, por extraño que parezca, a pesar de toda su desdicha, había de algún modo un consuelo en la familiaridad de la humedad. “Voy a otro lugar y lo extraño”, dijo Wilson, una enfermera que vive en Lafayette. Incluso tenía una teoría: la humedad mantenía a la gente de la costa del Golfo con un aspecto juvenil, actuando como un humectante natural.

Da'lijah Nae Ozenne, de 23 años, no estaba tan preocupada por eso.

"Me quedaré en la casa, con mi aire acondicionado en 68", dijo. "Todos los días durante todo el día."

Excepto por ese raro momento en el que tuvo que separarse de ello. El sudor le cubría la cara mientras estaba parada afuera de la ventana de Grab-N-Go, pidiéndole a Linda, la esposa del Sr. Vitto, una Fanta de fresa.

“Todo el mundo se queja del calor que hace”, dijo Vitto mientras se asomaba a la ventana. “Todos quieren hielo. Todos quieren algo fresco para beber”.

Vitto se negó a dar su edad. "Tengo edad suficiente para votar", dijo. Y lo suficientemente mayor, admitió, para recordar la vida antes de que el aire acondicionado estuviera en todas partes. Recordaba jugar afuera todo el día, volver a casa, bañarse por la noche y plantarse frente a un ventilador.

Pero ese era un momento diferente, dijo.

“A veces”, dijo Vitto, “parece insoportable”.

Cerró la ventana. Sólo quería saborear el arduo trabajo de sus aires acondicionados todo el tiempo que pudiera. En cualquier momento, el siguiente cliente llegaría y tendría que recibirlo con una ráfaga de aire fresco.

Rick Rojas es corresponsal nacional que cubre el sur de Estados Unidos. Ha sido reportero de The Times desde 2014. Más sobre Rick Rojas

Anuncio